অসহ্য লাগে

মৃত্যুর কাছ দিয়ে উড়ে আসা কাকের
গল্পগুলো জমে জমে
এখন এক পুরোনো বিচুলির পালার মত
তার নীচে ঘুম পায়

অথচ কৌমার্যের ভিজে রাস্তায়
বারবার আছড়ে পড়ে
পথ ভুলে যায়
পেছনের রাস্তারা সব সামনে চলে আসে
হাত-পায়ের চেয়েও বেশী ব্যস্ততা ওঠে মাথায়
তোমার সরল চাওয়া পাওয়ার মাখামাখিও
আমার গলার নরম ত্বকের ভাঁজে ভাঁজে
তরল গুড়ের অনুভূতির মত অসহ্য লাগে

আমি ধুয়ে উঠি আবারও তোমার আনকোরা কোমার্যে
অপক্ক আবেগ ছিঁড়ে নেয় যতসব জমানো মুক্তোর আঠালো বিন্দু
গভীরতা ছুঁয়ে কুড়ে পাওয়া একটির পর একটি রাত

যাপন

নিরবতা হতে পারে
মেনে নেওয়া
পারে প্রত্যাহার করে নিতে
কিছু চাপিয়ে দেওয়া।

যেখানে সংলাপ
সেখানেই কিছু ছাড় দেওয়া।
জীবনের যাপন ছেড়ে দিয়ে আর কি থাকে
রেখে দেওয়ার।

চেষ্টা করে দেখতেও পারো
সব হিসেব বুঝে নেওয়ার।